democracia en una servilleta
Rodrigo Urzúa (Punta Arenas, 1984)

El camino hacia tu casa y la mía
Es en sí mismo el bozal
Donde guardamos dientes y lenguas en esas horas
En que nos dicen no los necesitamos.

Ni el pavimento amarillo,
Ni las migajas de pan,
Ni las zapatillas rojas balbucean algún imprevisto.
El día es frágil y educado,
Y los autobuses limpian de humanos las calles,
Renuevan contratos y arman funerales,
Todo a un tiempo mientras se desmantela el escenario
Y las cartas regresan a sus puestos,
Apostándose la vida a que no se bota un peso hoy.

Las flores que decoran los cráneos de nuestros adolescentes
Ceden cortésmente a los impulsos de los tanques.