CARTA ÍNTIMA
José Ángel Cuevas (Santiago, 1944)

Yo no soy un árbol cubierto de vendas/ llagas/ sangre seca.
Ni soy el mar lleno de pájaros muertos en la estrechez
de los ríos que vienen a dar. Vientos negros que suben/
nubes que estremecen los golfos del Sur,
No soy una pieza llena de tornillos y alicates
gomas/ tuercas/ olor a aceite añejo/
Yo no soy mi padre ni mi madre.

Mi casa está cambiada
le pusieron murallas en los jardines/ donde se sentaban
unos tipos hace años hoy hay tablas, candados.
El dormitorio mayor es Oficina.

Una superpoblación de gente tirada en el suelo,
Traen orquestas malas,

El patio de atrás está lleno de servilletas
comida, aguas servidas.
Y todo se ve pobre, muy pobre.

Los árboles siguen allí
llenos de pájaros de otras épocas